VII

И коль так, Вы простите нас, не взыщите.

Заговаривать зубы нам не спешите,

Лучше честно признайтесь, годимся аль нет

Для работы дальнейшей, призванью в ответ?

Улыбаясь, спокойно на нас «поглядая»,

Вы в душе понимаете, прыть молодая

Разыгралася в каждом, отважно пыхтя,

Каждый жаждет всю правду услышать, хотя –

Правда тоже ведь разная – добрая, злая...

Но с характером только чтоб Будулая!

Ради этого стоит себя не щадить.

Не щадя самолюбия, ДЕЛО любить.

Чистота Ваших помыслов в ритме мечты

Воплощается в нас на ветру высоты.

VIII

Воплощается в нас на ветру высоты,

Обстоятельно-творческой, солнечно-зримой,

Полновесно-заманчивой, неугасимой

И тревожно-желанной до прямоты.

Ваше доброе слово поддержки и веры

Не вмещается в чуждые нам полумеры

Очерствевших чиновников и деляг

Среди просто и праздно одетых стиляг.

Вы им кажетесь несколько архаичным,

Может, где-то и даже – земно-прозаичным.

Ну, а нам – легендарно значительным другом.

От желанья – бывать! – голова идет кругом.

Знать, не зря в нас формуют десятилетия

Дар талантливых лет в золотые соцветия.

IX

Дар талантливых лет в золотые соцветия

Полновесного колоса бед и побед,

Силой слова и дела, войдя в междометия

«Ох» и «ах», воплотился в расцвет

Становления – творческого, живого –

В полный рост состоянья души,

Чтоб как надо понять – ничего здесь такого:

Если внутренне собран, садись и пиши.

Ну, а если еще не готов – не пытайся.

Ликвидировать минусы всё ж постарайся,

Недочёты технически искорени.

В нас – былые года и нелегкие дни.

Мы познали немало среди пестроты,

Собиратель живительной доброты!

X

Собиратель живительной доброты!

Вы не только писатель бессмертного Дона,

От цыганского есть в Вас что-то барона,

В лучшем смысле, естественно. Строки круты.

Вам судьба благодатнейшая досталась.

В ней – суровая юность,

Степенная старость.

И душа, продолжающая любить

С откровенною верою в то, чему быть.

Годы странствий и люди – лихая среда.

Гений раннего Шолохова навсегда

Вам понятен и дорог, как солнца лучи.

Вам доступны грачи и приятны ручьи

В дружбе с песенной лунностью многоцветия.

Дай, Господь, Вам здоровья и долголетия!

XI

Дай, Господь, Вам здоровья и долголетия!

Светлый ум литераторов Вы и творец

Стольких дум! В них, как в зеркало, буду глядеть я,

Для меня, лично, Вы – как отец.

Я ведь плод безотцовщины, из довоенных,

От репрессий былого хлебнувши сполна,

Жил, плутая по жизни, приветствуя бренных,

Чашу горькую пьющих до дна.

Позади – невезения, суетность, срывы,

Впереди – благодатная солнечность нивы.

Хорошо бы вот так и держать.

Жить достойно хочу и открыто дышать,

Чтоб когда-то услышать (хотя бы сквозь сон)

Поздравлений охапки со всех сторон.

XII

Поздравлений охапки со всех сторон

В Вашу честь, юбиляр, автор знатных романов,

Повестей и поэм, песен новых и планов –

На дальнейшее творчество. Наш Вам поклон!

Молодые мы, многому надо учиться

У отменного мастера, коим Вы есть.

Ваш талант многоцветный. В нем сила струится,

Устремлённая к людям! Благая в нём весть.

Очеркист, романист и поэт, вне сомнения,

Веря в жизнь и желанные веря мгновения,

Вы всегда на коне. И всегда – впереди.

Неуступчивый пульс бьется в Вашей груди.

Он и друг, он и «враг». Дни, не зная простоя,

Валом валят, отзывчивостью беспокоя.

XIII

Валом валят, отзывчивостью беспокоя,

Телеграммы приветственные и слова,

От таланта идущие и домостроя, –

Заставляют вертеться. Судьба такова.

Никого не обидеть чтоб ненароком

В фейерверке словесном сигнальных ракет,

Ни на близком общенье, ни на далеком

Нежелательно чей-то ломать этикет.

Быть большим и осанистым выпала честь

В створе стольких событий.

Легко ли? Признаться –

Есть бояться чего

и чего опасаться.

В наслоениях времени многое есть.

Озабочен приятственно и окрылён,

Торжествует писательский Дон.

XIV

Торжествует писательский Дон –

и понятно! –

Анатолий Калинин – писатель «на ВО!».

Биография внятно звучит. И приятно

Всё обставлено вроде, хватает всего.

И тепла, и напитков, улыбок и песен…

Август, добрый и мудрый – всему голова.

Юбилей человека всегда интересен,

Если светятся в нем золотые слова.

Если добрые люди тебя окружают,

Если сам им под стать и не трус,

Пусть иные косятся и даже ругают.

Не пугает доверия груз!

Обстановка нормальна, в работе без сбоя,

В этот день телефон Ваш не знает покоя.

XV

В этот день телефон Ваш не знает покоя,

Да и как же иначе? Иначе нельзя.

Август, звёздный и песенный, двадцать второе.

День рождения, – знают друзья.

А коль знают и любят, не стоит пугаться

Многолюдия, хлопотности, возни –

Оставаться, как есть, улыбаться пытаться,

Вспоминая ушедшие годы и дни.

В них фигуры и лица. Сквозь слезы и шутки –

Несгибаемый Шолохов,

и Закруткин,

И Борис из песенных Семикаракор...

Голоса их звучат до сих пор.

И всегда они с нами: мир книг в них влюблен!..

Торжествует писательский Дон!

            Эпилог

Над словес откровением солнечных дум

В Вас, как раньше, главенствует творческий ум.

Досточтимый Калинин, здравствуйте

И, как прежде, по-прежнему властвуйте

Над умами, сердцами, душами

И людьми, откровенно лучшими!

Лично счастлив я очень, что снова

Ваше мудрое слышать слово

В юбилей Ваш со всеми могу

Здесь, на вашенском берегу

Дона-батюшки пухляковского

Под эгидой дыханья московского

И ростовского в свете дня.

Там и здесь у Вас есть родня.

Там и здесь почитают Вас,

Потому что Вы – Человек!

Вас на светлое счастье – для нас

В люди вывел 

Двадцатый

Век.